全く不機嫌さはなく、いつもニコニコ。
昨日は母と色々話をした。
食べ物の話。
ママは、食べ物だったら何が好き？
うーん。 何でも食べるよ。
特にこれか好き、とは言わない母に、 私が、 ママ好きなもの知ってる。 ケーキでしょ？ と言うと、
ケーキ(景気）悪いね。 とジョークで返してくる。
昔行った旅行の話。
海外の行った所を並べてみる。
アメリカ行ったよね？ ミネソタに住んでたし。。
ミネソタの卵売りやね〜。 と、母。
あと、カナダとメキシコとニュージーランドと、
妹と行ったのが、
イギリス、スイス、フランス、イタリア、スペイン、モロッコ。
母、モロッコに強く反応。
大変な旅行だったのだろう。
母と妹がヨーロッパに行ったのは阪神大震災とオウム事件があった、９５年(Ｈ７年）の夏。
仕事を辞めた妹がヨーロッパ旅行に行くと言うので、
一人で行くんだったら、ママも連れて行ってあげれば？ という、私の何気ない超無責任な一言で、母も行くことになった。
それにしても、母が大腿骨を骨折したのが、その前の年の春なので、大腿骨骨折で４−５ヶ月の入院の後、数ヵ月後にヨーロッパに行ったことになる。
母は杖歩行だったが、けっこうしっかりと歩いていた。
それにしても、無謀だ。
旅行先で転倒でもしていたら、大変なことになっていただろう。
ヨーロッパでは言葉もいまいち通じないし。。
フィレンツェの塔の階段を上まで上がったらしいが、あれは本当に健常者でもキツイ階段だ。
妹の旅行はいつもバックパック、サバイバル旅行だ。
食べ物も安物なら、ホテルもそんなにいい所にとまるわけじゃないし、大体、全て予約なしの行き当たりばったり旅行なので、現地に着くと、宿探しから始まる。
母は、よく一人で荷物番をさせたれていたようで、海外で、妹がホテルを探したり、他の用事をしている時、一人で、何十分も待たされていたようだ。今考えたら、とてもかわいそうなことをしたと思う。
たぶんその頃には、すでに痴呆が始まっていたと思われる。
一度だけ、待ってるはずのところから、移動していたみたいだった。
１ヶ月ほどの旅行だったと思うが、私が関空に迎えに行くと、２人とも、なんかげっそりと痩せていた。
最後がスイスで、物価が高かったらしく、ロクなものも食べていなかったようだった。
それにしても母はその時、７２歳。
私だったら、そんなサバイバル旅行、絶対無理だ。
若い頃はできたサバイバル旅行も、もうこの年でもダメである。
いい所に泊まって、いいものを食べて。。 でないと。
考えたら、私たちの家族旅行はほとんどサバイバル系だった。
宿を決めない、行くところも結構アバウト。
アメリカではキャンプまでしてた。
まあ、日本でも信州でキャンプなどしてみたが、バリバリの４ドアセダンの乗用車、ホンダ・インスパイアでキャンプしてる人なんかいない。
でもって、女３人。 本格的キャンプでもなく、一応テントはあるが、ターフもなく、ホームセンターで２−３０００円で買える折りたたみ式の青色のテーブルといすセット。 その真ん中にビーチパラソルを立てる。
細々とキャンプ場でＢＢＱなどして、晩ご飯を食べていたら、子供が寄ってきた。 キャンプ雑誌に載ったこともあるようなキャンプ一家の子供で、私たちのところに来て、 へえ〜。 こんなんでキャンプしてるの〜？ とのたまう。
まわりを見れば、みんなＲＶ車に、お父さんが、荷物を降ろして、ＢＢＱの具も豪華で。。 本格的なランプもあって。。
私たちはランプも買ったのだが、灯油缶から灯油をいれるじょうごのようなものまでは買ってなかった。
子供が、それこうやってするんだよ。 と、じょうごを持ってきてくれて見せてくれた。
なんか、わびしーい、キャンプである。
雨までしとしと降ってきて、わびしさ倍増。
と、まあ話はかなりそれまくっているが、そう言えばそれ以来(７−８年前）、キャンプもしていない。
その時だけ使ったランプも倉庫でほこりをかぶっている。
ヨーロッパ旅行の後、母がおかしいのがだんだんと露呈してきた。
母がアルツハイマーと診断されたのが９７年。
それから行った、中国、タイもほとんど覚えてはいない。 万里の長城は母が行きたがっていた場所なので、覚えているようである。
６年ほど前に行ったグアムは雨で全然楽しめなかったが、それを最後に母との海外旅行はぷっつりと途絶えている。
たぶん、母はもうほとんど忘れてしまったかもしれない。
どこへ行ったか、何をみたか。
でも、いいと思う。
きっと母の脳のどこかに、もう見つけ出すこともできないどこかに深く、大切に保管されていると信じている。
エッフェル塔だけは強く記憶に残っているのか、日本で鉄塔をみると、
あれ、エッフェル塔やね、と言っている。
心残りなのは、サバイバル旅行じゃなくて、もっとゆったりと旅行させてあげればよかったな。。 と。
６０代７０代で、ずっと私たちのサバイバルに付き合わされてた母はどう思っていたのだろう？
今となっては、母の本心も、もうわからない。
とりあえず、母を連れてもう少しおいしいものでも食べに行こうと思う。 最近はずっと家で私たちがいいかげんに作ったものしか食べてない。
味覚が鋭くなった母は、今は相当なグルメである。
しかし、血圧に対する医者の反応は様々だ。
４−５年前、デイでの血圧が２００近くにあることがあり、近くの総合病院に行った。家で血圧を測るように言われた。 結局、母の血圧は１５０−１６０辺りで、医者は薬を出さなかった。
３年ほど前、個人の内科に行った。
心臓肥大と不整脈を指摘されたが、医者は、それにしても本当に大きな心臓だね〜。 と感心するばかり。 不整脈も心配するようなものではない、とのことで、ちょっと血圧が１６０ぐらいだったので、１週間だけ薬をもらい、次回行くと１０ぐらい下がってた(本当は薬飲んでない）ので、それ以上、薬も出されなかった。
去年の冬、またデイでの血圧が２００近くになった。
その時、認知症で診てもらっていた近くの個人病院で言ったら、また家で１ヶ月記録をつけるように言われた。
記録をつけると、どう考えても高かった。 下は９０以上で上は１６０−１８０ぐらいだった。 医者はそれほど気にしていなかったが、私の方から薬を出して欲しいと頼み、出してもらった。
１−２日飲んだだけで、それから気候的にも暖かくなってきたせいか、血圧も１４０ぐらいだったので、ほとんど薬は飲まなかった。
今日、大学病院の循環器専門医に診てもらった。中年の女医さん。
カルテを見て、いきなり降圧剤を処方された。
心不全疑いだったので、エコーとかしなくていいのかな〜、と思って聞くと、まず薬を１ヶ月飲んでから、１ヶ月後にエコーをすることになった。 今日はお盆で病院もガラガラ。 今日できると思ってた私は、ちょっとがっかり。
それにしても、医者によって対応は全然ちがう。
どれが正解かもわからないが、母の足のむくみ、心臓肥大、動脈硬化などは明らかに長年の高血圧が原因と思われる。
４−５年前から薬を飲んでいればこんなことにならなかったのかもしれない。
以前、家の近くでやっていた怪しい自然食品の宣伝販売の営業マンは、降圧剤は脳に作用するので、飲み始めると一生やめれない、と恐いことを言っていたが、さっきインターネットで検索すると、降圧剤でも色々な種類があるようだ。 一生やめれないのは、カルシウム拮抗剤のように書いてあった。
母が今日、処方された薬はプロプレズ錠８ｍｇである。
ちょっと調べてみると、この薬はA�供淵▲鵐献�テンシン�供房�容体拮抗薬ということだ。
血圧が上昇するのは、酵素のアンジオテンシンIが血管を収縮させるアンジオテンシンIIへと変換されるためらしく、この変換を阻害し、血圧の上昇を防ぐのがACE阻害剤というものだが、A�供淵▲鵐献�テンシン�供房�容体拮抗薬は、アンジオテンシンを受容体で阻害する薬だということだ。
ということで、私もよくわからないのだが、まあ、医者を信じて１ヶ月ちゃんと薬を母に飲まさなければ、と思う。
今まで、食事の塩分も気にしたことはなかったが、これからはやっぱり薄味にしたほうがいいのだろう。
それにしても最近の母は、朝ごはんを食べないし、朝ごはんがいつも１２時近くになっている。 昨日なんか、３時半に外出するまで、プリン１個だった。
朝が食欲がないのはどうしてなのか？
母は昔から、身体の不調をあまり訴えない。 家族が知らない間に肺炎になって、治っていたような人だ。
胃の調子とか悪いのかどうかもわからないし、この分だと薬で何か副作用が出てもわからないのが、ちょっと気になる。
それは決まって、小さな子供である。
「かわいいね〜〜。」
「本当にかわいいお子さんですね。」
ニコニコと満面に笑みをたたえて、本当に心をこめて言っている。
大女優の演技ぐらい自然で、感情移入された言葉に、言われたほうの父親、母親も悪い気はしないようである。
当然子供も、褒められているのがわかるのか、嬉しそうにしている。
ベビーカーの赤ちゃんも、反応している。
そんな時の母は、全く普通に見える。
私が知らないうちに、親御さんと会話らしきものまでしている。
そして、終わりにいつも、「お忙しいのに、ゴメンナサイね」と言って別れる。
また、時には、喧嘩をしている子供をみて、「ダメよ」、と注意するときもある。
子供を見ている時の、母の表情は本当に生き生きしている。
私と妹がまともに結婚でもして、子供でもいたら、母ももっと生き生きとして、認知症にならずに済んだのかも。。 と思うこともある。
ダメ姉妹である。
デイサービスは老人ばかり集めて世話をしているが、老人に必要なのは他の老人ではなく、子供なのではないだろうか？
今は核家族化が進んで老人と子供が一緒に暮らすことは少なくなった。
こんな時に求められているのは、やはり、世代間の交流なのだろう。
昨日、血圧を測ったら、上が８５しかなかった。 朝もなかなか起きれないし、と思っていたら、やっぱり低血圧だったんだ！
と、ものぐさな私は全てを低血圧のせいにする。
早く、寝なきゃいけないらしいが、夜、コーヒーを飲みすぎたせいか、目がらんらんとしてきた。
。。と、いうことで、もう一つ書こうかと思う。
母のデイサービス遍歴について。
母がデイサービスに行き始めたのは、４−５年前になる。 この家に引っ越してきてからだ。
最初、大きなところがいいと思い、老人保健施設のデイサービスに行っていた。
その時は私も働いていたので、週に４日も行っていたが、内容までは詳しく知らなかったが、書道や、お花や、母がよくやってきたことを誘ってやらせてください。と、頼んでいた。
２年ほど通ってから、私も会社を辞めたので、突然、見に行ってみた。
母は他の人とは離れて、テレビの前にじっと座っていた。 他の人たちはクイズのようなことをみんなでしていた。
私の姿に気がついた職員さんが、母に声をかけ、みんなのレクレーションに参加するように促した。
いかにも私が来たから、急に、という感じで、とても不快だった。
もし、職員がそのように態度を豹変させず、いつもこんな感じでね〜、とか説明してくれたら、私もそんなに嫌な気はしなかったと思う。
相談員さんに、前に頼んだことやってもらってます？ と聞くと、全く覚えていないようで、ノートを見はじめた。 お花や書道に、前回、丸をつけていたはずなのに、母の記録だけなかった。
また、みなさんにはお茶のコップが置いてあるのに、母にはお茶さえ出されていなかった。
きっと母が、飲みますか？と聞かれると、結構です。
となんでも断ってしまうからだと思う。そして、もう当然のごとく、聞かれもしないし、出されもしない。
私が少し文句を言うと、そこの責任者が出てきて、テレビを見てるだけでも、大勢の人がまわりに居て、通路を歩く音や、そのほかの音が聞こえるだけでも刺激になってる。と言い、
うちは政府の規定の人数の職員は置いてる、みたいな、誰も聞いていないようなことまで言い出す。
寝たきりの人なら、音が聞こえるだけで刺激うんぬんもわからないでもないが、母はその頃は、杖で山登りできるぐらい足腰も丈夫だった。
私はこの責任者と話しても無駄だ、と思った。 そして、何も把握していない相談員とも。。
もっと、母に身近に接してくれている介護員さんに、母の普段の様子を聞きたかったが、相談員さんが窓口なようなので、話もできない。
母に、帰ろう！ と言うと、 母も、帰りたかったらしく、帰る帰る。
相手の了解をとって、その施設を後にした。
２度とそこに行かせるつもりはなかった。
私が、気が短いのかもしれない。 ほんとだったら、母親がお世話になっていて。。 どんな形でも、母を預かって頂いて、感謝しております。。
というような態度の方がいいいのだろう。
でも、私はデイサービスにやはり多少の期待をしてしまう。
政府から補助金も出ているのだ。 もっとちゃんとして欲しいと思う。
長くなったので、この続きはまた書いていきたい。
（Ｐａｒｔ １からの続き）
手術後、１週間たっても、母が排便した様子はなかった。
そして１０日が経ち、私と妹もちょっとヤバイ状況になってきた、と思った。
母はトイレに行くのだが、出ないという。 もらった液体の薬を水に溶かして飲ませても、お腹は痛くなるが、便が出ない。
私は、先生がお尻の穴を縫って塞いでしまったのではないだろうか？なんて思い始めた。 結局、１４日ぐらい経って先生にＴＥＬし、まだ出ていないことを報告。
その日は週末だったが、直ぐに来てくださいとのこと。 先生よりも私たちの方が先に病院に到着。 駐車場で待機。 先生歩いてきた。 病院のドアを内側から開けてくれ、ドアの所で私たちを待っている。 その時の先生の、ちょっとサイコな獲物を狙うような目は一生忘れられない。この医者は、この仕事が好きなのだ。と直感した。
妹が気がついたのだが、その病院の玄関マットは特注で、濃紺の背景に黄土色で腸の絵が浮き出ている。 すごいこだわりである。
先生に手招きされて、誰もいない病院内へ。
母は逃げようとしていた。後から考えれば、直感で危険を察知していたのだろう。
嫌がる母をなんとかベットに横たわらせる。 先生、手袋をして、指で便を出すという。 ”摘便”と言うらしいが、私たちにとっては全てが全く初めての経験で、これからどんなことが起こるのか予想もつかない。 予想が付いていたら、そこから逃げ出していたと思う。
先生は、妹を助手に指名した。 直感で、私よりも妹の方がきちんと仕事することを見抜いていたのだろう。
妹も手袋をし、スタンバイ完了。
先生が肛門に指を入れる。
母の悲鳴が聞こえる。
こんなに痛がっている母を見るのは初めてだ。 地獄のような数分が過ぎた。 私は心の中で何度も、 ”もうやめて！” と叫んでいた。
結局、肛門の入り口付近のカチカチになった便が少し取れただけのようだ。 大部分はまだ残っている。 また、便秘の薬をもらって、家に帰る。 車の中で、母はトイレに行きたくなっているらしく、こっちも焦りながら、もうちょっと、我慢してね〜。 と言いながら、２０分ほどで、やっと帰宅。
手術に続き、また、非日常体験をしてしまった！
もっと早くに何とかしておくべきだったのか。 トイレには頻繁に行くが、やっぱり便がでない。 こんなに出ないのは、きばって出すお腹やお尻の辺りの筋肉も大分、弱っているからかもしれない。お腹が痛いと言う母。 夜もあまり寝れない様子。
出掛かってはいるのだが、やはり硬くなっていて、出てこない。
その当時、母は車椅子から、歩行器にかわったところぐらいだったと思う。 そのため、母の部屋に簡易便座を置いていた。 お尻をチェックしてみると、便は出掛かっているが、排出できない。
そして私は、ついにある物をつかって、便を掻き出すことにした。
”耳掻き” である。
耳掻きが功を奏したかどうかはわからないが、結局、悪夢のような摘便の日から、３日後ぐらいだったと思う。 長い長い、苦しみの日々に一旦、終止符が打たれたのは。。。
その夜は母はやっと安眠することができた。
たかが便秘、されど便秘である。
排出することがいかに、重要か思い知らされた事件？だった。
その後については、また次の機会に書いてゆきたい。
２００３年冬。 母が便秘だということに初めて気づいた。
２００３年９月に２回目の骨折をして、退院し、車椅子で家でなんとか暮らしていた頃だった。
トイレに入って、お尻が痛い、と言い出した。 見ると、お尻の穴から何かがはみ出している。
”痔”というやつだろうか？
今まで、母の排便の事なんか考えたこともなかったが、水分は取らない、骨折で、運動量は減る、それらの要因が重なって、”痔”になってしまったようだった。
とりあえず、肛門科を掲げるクリニックへ診察に行った。 ズボンを下ろして、お尻を診察してもらうのを嫌がったが、なんとか診察もできた。
医者： 出ているところをレーザーで簡単に取れますから、そうしょうましょう。 とのこと。
先生はとても簡単そうに言ったので、私も、そんなにたいしたことないんだ。 ちょっと取ったらいいんだ。 と思った。
手術前に血液検査などがあり、次に行った時は手術だった。
昼ごろ到着。 まず、着替え。 母は服を脱ぐのを極度に嫌がり、私ももう少しで、今日は無理かも、 と断念しかけたが、何とか病院のローブのようなものに着替えることが出来た。
こちらでお待ちください。 と言われた部屋には、１０人以上の患者が所狭しと、同じ病院のローブを着て、ベッドに横になって、本を読んだり、寝たりしている。
その光景にまず、驚いた。
お尻を患っている人は結構多いのだ。 若い女の子もいる。
何人かが手術で、何人かは腸の精密検査のようである。
私は、直ぐに手術をしてくれるものと思っていたが、結局、順番がくるまではかなりかかりそうで、その間、母を退屈させないよう、母が、もう帰る、と言って、飛び出して行ってしまわないように、しなければならなかった。
今、考えると、２年前だから、この窮地もなんとかこなせたのだと思う。
今の母だったら、絶対無理だ。
雑誌を買ってきたりして、母はなんとかおとなしく待っていてくれた。３時間以上、待ったと思う。 部屋で待機していた人たちは、一人二人と消えてゆき、母が最後だったと思う。
手術の前は便を出しておくために、浣腸もされ、母はトイレで、苦しんでいた。
呼ばれて、小さな手術室に入る。 ベッドにうつぶせに寝なければならない。 それも母は嫌がったが、なんとかうつぶせになり、 お尻は天井に突き出すような格好をさせられた。
結構、強烈な姿。 かえるのようである。
先生が局部に麻酔を打った時、母が泣き叫んだ！
注射はめっぽう強く、今まで注射で痛がったことのない母が、悲鳴を上げている。
私、かなり不安になるも、もう引き返せない。 ジタバタする母を看護婦さんが、２人がかりで上から押さえつける。
先生の手が素早く動く。
しかし、母の力もすごく、看護婦さんたちでも完全に母を押さえ込めない。
手術は結構、早く終わった。
後で先生が、出ているところは切ったけど、中にあったやつは、切れなかったけど、レーザーで焼いといたので大丈夫だと思う、とのこと。
やっぱり、あの状態では先生も手術を最後までできなかった様だ。
その後、着替えて結構すぐに家に帰った。 便秘の薬をもらい、便が出なかったら、また連絡してください、とのこと。 先生の携帯の電話を教えてくれた。
悪夢のような一日が終わった。
母も大変だったと思う。 よく我慢したと思う。
私も全く未知の体験で、こんな非日常的な体験、４０年間生きてきて、今までした覚えがない。
病院を出てからも、頭がクラクラしていた。 でも、あの医者と看護婦さんたちは、毎日あの光景に遭遇しているのである。 毎日、何十人という患者を流れ作業のように、あの調子で次から次へとさばいていくのである。 そして、何も感じなくなる。
”慣れ” とは恐ろしいものである。
この手術で、全て終わった。と思ったのはまだ早かった。 （続く）